Malam
10 Juni itu saya tidak mencatat berapa lilin berubah menjadi puisi. Sebuah
detail yang mungkin abai dari hitungan saya; namun tidak pada temaram ruangan
itu. Saat tulisan ini masih di kepala, saya mencoba memikirkan semua-mua hal.
Soal riuh rendah sore di Ledeng dan satu per satu kawan muncul terlambat. Soal
embun di daun pelan menguap oleh pagi keesokan harinya, seperti doa yang hanif
terbang ke langit. Soal, ah-ah, buaya-buaya yang lucu kita sapa dan ambili
gambarnya di siang Ahad itu. Soal stroberi dan jerawat entah mengapa masuk
"Kamus Neruda" dan semua terlihat bahagia. Namun, terang yang pendar
dari lilin-lilin itu, yang lantas hadir selebih kukuh di sekeliling saya.
Malam
10 Juni itu, saat akhirnya saya mencoba meyakinkan Kang Adew agar tidak lagi
perlu mengupayakan listrik meluncur ke pondok, sebenarnya saya tengah mengocok
dadu dan melempar harapan pada kawan-kawan: entah berapa totalnya lilin yang
kita kemas dan malam terus beranjak tua dan saya tidak tahu apakah semua kawan
bakal nyaman tanpa menatap bolam berpijar semalam saja.
Akan
tetapi, justru kini saya kira batalnya listrik di pondok ialah salah satu
keajaiban dunia. Siapa sangka acara itu mengalir menawan dan berkesan melebihi
harapan. Setidaknya bagi saya: ini soal pencahayaan. Mirip tontonan teater atau
ruang bioskop yang dibuat gelap sepanjang pertunjukan. Membuat mata hadirin
rela digiring fokus tertentu dengan penekanan lebih. Dan malam itu di pondok
itu, penekanan yang lebih bukan milik satu dua namun padu dari semua. Hingga
saya lena telah menulis di undangan, bahwa pondok di Nyampai, Cikole, Lembang,
itu ialah tempat yang representatif bagi kawan-kawan.
Barangkali,
seharusnya saya mengawalkan tandakutip di kata representatif itu. Hanya saja
yang berlalu tersurat sudah dan ini memang perihal pencahayaan, tentang lilin,
soal lighting, yang terserak lalu terpetik dari belantara probabilitas:
Evaluasi ialah waktu empuk untuk tersenyum dan menjumput bilah dan remah
kenang-kenangan yang lalu.
Membaca
Layla: sebuah perjalanan menafsir malam. Entah sebelah mana yang dibatasi
sebenarnya. Hanya memang lilin-lilin yang menyala itu dan pondok itu menjadi
setengah gelap membuat saya jatuh cinta pada detik-detiknya. Barangkali kita
ingat, di langit rembulan tengah penuh. Dan layar malam itu alangkah simpuh.
Wildan Nugraha
Tidak ada komentar:
Posting Komentar